A Carlos Arévalo y Carreño

La campanilla del basurero moviliza al barrio. Mujeres desgreñadas, chiquillos sucios sacan rápidamente tarros y cajones.

A Elena de Prado

Buenos días, señorita Ester. — ¿Cómo sigue el niño, señor González? — ¿En qué departamento está el señor Pérez?

Para Amalia Vicuña Armstrong

Desde la parte más elevada de las graderías el niño estira la vista para no    perder detalle del partido de entrenamiento entre los equipos A y B. Sin dejar de mirar la cancha se pasa repetidas veces la manga de la chaqueta por las narices; frota uno contra otro sus pies descalzos. Hace frío. De pronto se contrae su cuerpo, aprieta los dientes, después afloja sus músculos.  Por su carita sucia pasan todas las emociones del juego.  Junto al niño, como silencioso compañero, hay un atado de diarios y revistas.

A  Marta  Barros

La estación se estremecía anunciando la llegada del tren. Este, majestuoso, fue aminorando velocidad, hasta que la inmensa mole de acero quedó detenida, vomitando grandes cantidades de humo y vapor.